Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении, пытаясь справиться с тяжёлой болезнью дочери, причины которой остаются неясными. Её будни наполнены тревогой и бессонными ночами, ведь ребёнок нуждается в постоянном уходе и питании через зонд. Муж женщины работает на морском судне и подолгу отсутствует, поэтому все заботы ложатся исключительно на плечи Линды. Ей приходится совмещать роль матери, сиделки и хозяйки, стараясь не поддаваться отчаянию. Врач, наблюдающий девочку, требует строгого соблюдения процедур и визитов, но Линда не всегда успевает всё выполнить, из-за чего испытывает чувство вины и внутреннее истощение. Постепенно одиночество и усталость начинают разрушать её внутренний баланс, превращая каждый день в борьбу за здоровье дочери и собственное спокойствие. Когда в потолке их квартиры появляется огромная дыра, из которой начинает течь вода, жизнь семьи рушится окончательно. С каждым днём ситуация ухудшается, и дом перестаёт быть безопасным местом. Линда вынуждена оставить привычное жильё и вместе с дочерью переехать в дешёвый мотель, где они вынуждены существовать в ожидании ремонта и неизвестного будущего. В этих стеснённых условиях женщина пытается сохранить тепло и заботу, удерживая остатки нормальности среди хаоса. Сюжет раскрывает эмоциональную глубину материнской любви, силу выживания и постоянную борьбу между надеждой и отчаянием, превращая историю в реалистичное отражение человеческой стойкости перед лицом испытаний.